好康資訊優惠

譯者導讀
殘酷華麗的奇幻美學：喬治?馬汀與《冰與火之歌》
文/譚光磊




今年七月五日，「冰與火之歌」第一部《權力遊戲》登上紐約時報排行榜冠軍，三本續集分別佔據第四、第六和第八名。尚未出版的第五集已經是亞瑪遜網路書店總榜第一名。《時代雜誌》甫公布全球百大影響力人物，現年六十二歲的「冰與火」作者喬治?馬汀與美國總統歐巴馬夫婦、歐普拉、臉書創辦人馬克?札克柏格等人並列，是唯一上榜的奇幻作家。




馬汀在部落格上回憶，十五年前《權力遊戲》剛出版時，他到全美各地宣傳，到了聖路易市某家書店，正準備開口介紹新書，店裡僅有的四個人竟然起身離席，連聽都懶得聽。十五年過去，馬汀連去斯洛凡尼亞這樣的東歐小國宣傳，都能吸引近兩千人排隊簽名。真是今非昔比！




這當然是馬汀最輝煌的時刻，卻也是四十年創作不輟的成果，沒有絲毫的僥倖。綜觀這近半世紀的寫作生涯，他寫過短篇小說、長篇小說和影視劇本，獨立創作也與人合作，類型橫跨科幻、奇幻、恐怖和歷史小說，當過電視影集的編劇和製作人，也主編過各種小說集。他曾四度榮獲雨果獎、兩次獲頒星雲獎，十餘次「軌跡」獎（Locus Award）獎，提名更是不計其數。




究竟是什麼樣的奇幻小說，能吸引全球無數的讀者瘋狂追，作者拖稿拖越久、讀者越是忠心耿耿，還讓作者被《時代雜誌》封為「美國的托爾金」，更影響了一整個世代的年輕奇幻作家？




也許我們應該回到馬汀發想「冰與火之歌」的創作之初，細說從頭。那是 1991 年的夏天，距今整整二十年。




1991 年的馬汀，已經在好萊塢打滾將近十年，擔任過「新陰陽魔界」和「美女與野獸」等電視影集的編劇，還寫過無數胎死腹中的新劇集企畫。好萊塢編劇固然稿酬優渥，可是預算、場景各方面限制極多，是一場永無止盡的妥協。馬汀很想回頭寫小說，而且要寫就寫個大長篇才過癮。正當他在幾個腹案間猶疑不決的時候，《權力遊戲》第一章雪地中冰原狼的景象突然浮現腦海，埋下了他吟詠「冰與火之歌」的契機。




「冰與火之歌」的主要靈感來源是英國的薔薇戰爭和歷史小說家司各特的《薩克遜英雄傳》。馬汀嗜讀歷史，也愛看歷史小說，但總覺得歷史人物的下場讀者早就知道，很難帶來驚喜。綜合上述因素，一部帶有強烈歷史感的奇幻小說似乎是最理想的組合。




《權力遊戲》揭開序幕，講的正是三個貴族家庭爭權奪利的故事，來自史塔克家來自寒冷的北方，素來粗獷而堅毅，蘭尼斯特家則是富可敵國、氣焰高張，傲慢又奢華。夾在中間的是當今七大王國之君，拜拉席恩家的勞勃國王。當年他和史塔克家的領主艾德一起推翻前朝暴君而取得王位，並娶了蘭尼斯特家千金瑟曦，締結了穩固政權的婚姻關係。如今勞勃不遠千里來到冰冷的北國寒荒，請兒時玩伴艾德南下擔任他的首相，卻掀動了一場無人能夠預料的風暴。




單看上述敘述，很像是描寫宮廷政爭的歷史小說，讀者可能會納悶「奇幻在哪裡」？這正是馬汀高明之處。他認為魔法之所以神奇，正在於其稀有和神祕，即便法力高強如《魔戒》的甘道夫，也是騎馬拿劍，並不是一天到晚火球連發。「冰與火之歌」的超自然元素，就是以一種隱晦、神祕、存在於人類理性知識之外的方式存在：龍族已經滅亡、長城外的「異鬼」也已經絕跡八千年，遙遠東方大陸的血巫和縛影師更只存在於老奶媽的睡前故事裡。




可是機敏的讀者很快就會發現，「冰與火之歌」的世界好像有點不太對勁。這裡四季失序，夏天可能延續好幾年，冬天更長。史塔克家族的警語是「凜冬將至」，因為他們目睹過真正的嚴寒與漫長的黑夜，以及隨

《冰與火之歌》系列獲得全面好評：




「喬治?馬汀細膩真實的世界，栩栩如生的人物，複雜但井然有序的情節，以及美麗異常的文字，無怪乎被『軌跡雜誌』譽為『成就遠超過其他同類型作品』。」


──亞馬遜網路書店




「馬汀不論在敘事技巧、動作場景的描繪或是個人政治觀的投注上都到達了全新的高峰。他並不避諱使用大量的登場人物和視角轉換，但這是史詩奇幻系列原本就難以避免的問題。正因如此，若非從頭讀起，讀者很難徹底領略這部堪稱該類型典範的代表作。不管從文學價值、想像力、情感衝擊或超凡的世界建構的角度來看，本書都值得一讀再讀。」


──《書單》雜誌（Booklist）




「這是一個格局壯闊，富麗堂皇的傳奇故事，將栩栩如生的人物放進極具深度、描寫細膩的世界背景裡，與繁複精巧的的情節結合得完美無瑕。」


──《柯克斯評論》雜誌（Kirkus Reviews）




「這部小說不禁讓人想起了懷特的《永恆之王》，結合了神話和浩蕩恢弘的歷史劇，以及人性私密之處。喬治?馬汀邀請我們參與了一場罕見的幻想盛會，將一個細膩逼真，兼具浪漫與寫實的世界呈現在我們眼前。」


──《芝加哥太陽報》（Chicago Sun-Times）




「讀來讓人無法釋卷，精妙絕倫。」


──勞勃?喬丹（Robert Jordan），紐約時報暢銷冠軍《時間之輪》系列作者




「這真是一齣精彩無比的幻想歷史劇！我看得眼珠都快掉出來了！」


──安?麥考菲莉（Anne McCaffrey），《神龍紀元》原著作者




「本書可謂史詩奇幻代表作，引人入勝而且非常真實。」


──瑪莉安?季默?布萊德蕾（Marion Zimmer Bradley），電影「亞法隆之謎」原著作者




「喬治?馬汀是第一流的科幻作家，本書堪稱他第一流的作品。」


──雷蒙?費斯特（Raymond E. Feist），《叛變克朗多》原著作者




「具備了最上乘幻想作品的豐富元素。很少有人能創造出如此具有想像力，同時兼容並蓄的世界。喬治?馬汀值得喝采。」


──珍妮?華姿（Janny Wurts），暢銷幻想小說家




「喬治?馬汀毫無疑問是新一代描寫英雄幻想小說的大師。」


──凱莎琳?凱兒（Katharine Kerr），《匕首魔咒》作者